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PREFAZIONE ALL’EDIZIONE ORIGINALE

Il libro che avete in mano, un fascio di fogli bianchi
ricoperti di segni neri, all’inizio era una voce – la voce di
Reb Anderson – che parlava in un tempio Zen. In origine
i capitoli erano discorsi di Dharma tenuti al Tassajara Zen
Mountain Center, a Green Gulch Farm o al City Center,
alcuni fra i posti che più amo al mondo. Mi piacerebbe
descrivervi la scena, raccontarvi una piccola parte di ciò
che non potete sapere dalle parole sulla pagina: gli odori,
i suoni, l’esperienza corporea.

Ho avuto la grande fortuna di essere monaca a
Tassajara un paio di inverni or sono, e di ascoltare alcuni
di questi discorsi la prima volta che vennero pronunciati,
laggiù in quella valle, fra le alte montagne. Durante il pe-
riodo di pratica invernale, le lezioni sono previste per
metà mattinata. Lo zendo è freddo. Il sole è alto in cielo,
ma ancora la sua luce non arriva in fondo alla valle, in
modo da riscaldare il tetto dello zendo. La rugiada mattu-
tina ancora gocciola dal cornicione.

Il ruscello fuori dallo zendo canta una canzone inin-
terrotta, come il respiro, ingrossandosi o placandosi al rit-
mo delle piogge. Il gracchiare delle ghiandaie blu punteg-
gia le parole di Reb. Le lanterne a kerosene finemente de-



corate sparse in tutta la sala ardono costantemente, riflet-
tendosi sul legno lucido. E anche noi, sparsi in tutta la
sala, seduti su piattaforme rialzate nei nostri abiti neri,
siamo lanterne, e bruciamo calorie, passando da un istan-
te all’altro sull’onda del respiro, noi, una famiglia, entrati
in una profonda intimità reciproca nel corso dei lunghi
mesi di meditazione seduta passati assieme, fra queste
montagne tranquille, in questo spazio protetto.

Persino all’interno dello zendo potete sentire l’odore
di fresco dell’aria di montagna. E, ovviamente, l’odore
dell’incenso. Se la lezione dura un bel po’, più di quanto
preveda il programma, il personale della cucina deve an-
darsene prima che sia terminata per preparare il pasto.
Perciò, mentre loro cucinano per noi, noi ascoltiamo, per
loro. Fuori le ghiandaie si fanno più chiassose: salutano il
sole mentre penetra quaggiù nella valle.

Alcuni dei discorsi sono stati tenuti a Green Gulch
Farm. Green Gulch è un’altra valle, una valle nei pressi del
mare, dove l’aria è umida e mite. A volte, nello zendo, po-
tete sentire le onde dell’oceano. Potete sentire le rane can-
tare sommessamente nello stagno vicino, e qualche volta
il lontano sfrecciare di un’automobile che passa sulla
Route One. Sia a Tassajara che a Green Gulch, gli ascol-
tatori sono annidati assieme in una valle, in una ciotola,
nel palmo della mano del Buddha. Le parole della lezione,
insieme alle rane, insieme al frastuono del camion dei ri-
fiuti, riempiono di neve una ciotola d’argento, versano
latte nel latte.

Reb offre se stesso nei suoi discorsi, come il ruscello.
C’è qualcosa di devozionale nel modo in cui parla, una
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disponibilità a entrare in contatto in ogni istante. Egli sie-
de rettamente. La sua voce è gentile, ma notevolmente in-
tensa per la sua morbidezza. A volte parla lentamente, a
volte con un fiume di parole, e sempre come se ci fosse
tutto il tempo del mondo a disposizione. E c’è, infatti. Fa
una pausa, ci guarda, ci chiede di tanto in tanto: “Siete con
me?” “Avete fame?” “Vogliamo cantare una canzone?”.

Le parole si amalgamano, senza cesure, con le ghian-
daie, cosicché anche le ghiandaie sembra che dicano:
“Ascoltate questo corpo. La vita non viene uccisa”. 

È esigente. Ci chiede di ampliare la nostra compren-
sione fino al limite. “Avvicinarsi ai colori non è il sempli-
ce fatto che i colori sono i colori, ma il fatto che voi vi av-
vicinate a essi. Questa è l’infelicità”. Cosa intende?
Cuscini neri, legno bruno scintillante che riflette la luce
delle lanterne, il verde del calzino di qualcuno, che spun-
ta da sotto i suoi vestiti. Oppure, attraverso la porta aper-
ta, una rosea esplosione di mele selvatiche. “Ma se non ci
avviciniamo ai fenomeni, se non c’è alcuna cesura fra loro
e noi, allora questi stessi skandha, questi stessi colori e
suoni, sono la beatitudine”.

Visto che siamo tutti sulla stessa barca, Reb fa salire a
bordo tutte le nostre storie. Alcune di queste storie parla-
no di lui: di un cane che ha avuto quand’era ragazzino, di
come ci si sente a essere padre, di come rimette in ordine
la sua scrivania. Mescola le antiche storie didattiche Zen
degli antenati con storie di suoi studenti e amici. Ci viene
raccontato di Buon Servitore, che vede il proprio riflesso in
un fiume e si illumina. Sentiamo parlare di una monaca
angosciata a Tassajara che trovò consolazione affettando
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rape. Sentiamo la storia di Dogen che cammina intorno a
un pilastro prima di morire, e la storia di uno studente
preoccupato perché inghiottiva rumorosamente durante
lo zazen. Tutte queste storie hanno uguale dignità.

Ora i discorsi sono diventati i capitoli di un libro, e
un numero maggiore di persone può leggerli. Ma le paro-
le conservano l’immediatezza della voce di Reb.
Riusciamo ancora a sentire la sua generosità, il suo impe-
gno nel condividersi con i suoi ascoltatori, ed ora con i
suoi lettori. Non trattiene nulla. E suscita, al tempo stes-
so, la nostra profonda risposta. A più e più riprese, ci ri-
corda che siamo intimamente connessi e che siamo già
Buddha. “Ciascuno di voi – non separatamente, ma nello
stesso calderone insieme a tutti gli esseri, cuocendo ed es-
sendo cotto – realizza il risveglio”.

Susan Moon
Berkeley, California
Agosto 1994
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PARTE PRIMA
Praticare profondamente

15



I

L’AGO DA AGOPUNTURA DELLO ZAZEN

Ciò di cui voglio parlare è lo zazen. Zazen è sedersi
rettamente nel momento presente, proprio qui, al centro
della mente del Buddha. C’è un testo sullo zazen del gran-
de maestro Dogen Zenji: lo Zazen Shin. Ci sono due modi
di intendere questo titolo. Zazen vuol dire – beh, nessuno
sa cosa voglia dire – zazen è zazen. Shin vuol dire “ago”,
nella fattispecie gli aghi di bambù che venivano usati nei
tempi antichi per l’agopuntura. Il primo modo di inten-
dere questo titolo è che lo zazen è un ago che inseriamo
nelle nostre vite; è l’ago con cui ci prendiamo cura della
vita. Se mettiamo quest’ago dello zazen nel punto giusto,
esso ammorbidirà le nostre vite. Diventeremo sensibili
alla totalità delle nostre vite, teneri con tutti gli esseri, ri-
cettivi a tal punto da comprendere quanto profondamen-
te connessi siamo noi tutti. Tale tenerezza trasforma noi
stessi e gli altri. Questo è ciò che accade quando inten-
diamo lo zazen come un trattamento di agopuntura per le
nostre vite. L’altro modo di intendere zazen shin è come
una cura per lo zazen stesso. È un ago per curare i nostri
tentativi di praticare zazen. È una cura per trattare il no-
stro fraintendimento della pratica dello zazen.
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All’inizio, la maggior parte di noi pratica lo zazen nel-
lo stesso modo in cui fa le altre cose. Pratichiamo lo zazen
per ricavarne qualcosa, per migliorare una data situazio-
ne. Pratichiamo lo zazen come se esistesse qualcosa che
possiamo fare da soli. Intendiamo il sé come qualcosa che
può fare delle cose – fare la pratica buddhista, fare lo za-
zen – e un simile fraintendimento è profondamente radi-
cato in noi. È normale: lo facciamo tutti.

Dogen Zenji ha scritto: “La prima volta che ti accosti
alla via, ti discosti dai suoi paraggi”. La prima volta che vi
accostate alla pratica buddhista, ve ne allontanate per il
fatto stesso di accostarvi a essa, piuttosto che realizzarla
immediatamente. Non possiamo farne a meno.
Cerchiamo di migliorare le cose. È il nostro modo di ve-
dere tutto quanto: è inevitabile. Non appena iniziamo a
praticare, abbiamo bisogno di un trattamento, abbiamo
bisogno di un po’ di cure per il nostro fraintendimento di
ciò che la pratica veramente è. Allora, mi permettete di
inserire un ago nella vostra pratica dello zazen?

Innanzitutto, lo zazen è la pratica del vivere con tutti
gli esseri senzienti. Non può essere praticato in modo uni-
laterale. Io non posso fare zazen senza di voi. Voi non po-
tete fare zazen senza tutti noi. Lo zazen viene realizzato
assieme a tutti gli esseri senzienti. Il bene non può essere
fatto da nessuna persona individualmente. Tutte le cose
buone vengono fatte insieme a tutti gli esseri senzienti.

Lo zazen è proprio come le nostre vite, e le nostre vite
sono come andare in barca. Non potete andare in barca
da soli. Come dice Dogen Zenji, issate la vela, vi sedete
diritti, mettete la lingua contro il palato, incrociate le
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gambe e remate. Ma, anche se siete voi a remate, è la bar-
ca che vi dà un passaggio. Senza barca non si potrebbe
navigare, ma è il vostro navigare che fa della barca ciò che
essa è. Questo regno della mutua creazione insieme a tut-
ti gli esseri senzienti – in cui ci rendiamo reciprocamente
ciò che siamo – è l’ambito dello zazen. Lo zazen è il modo
in cui ci prendiamo cura delle nostre vite tutti insieme.

Possiamo prenderci cura delle nostre vite da soli, ed
è così che siamo abituati a vivere. Siamo stati tutti bra-
vissimi a farlo. Voi siete a questo punto proprio perché
siete stati bravissimi a prendervi cura di voi stessi da soli.
Ma questo non è zazen. Ora che vi siete presi cura di voi
stessi tanto bene, avete l’opportunità di entrare nella
grande mente del Buddha, di imparare a prendervi cura di
voi stessi insieme a tutti gli esseri senzienti. Questo è
“coltivare il campo vuoto”. Coltivare il campo vuoto è lo
stesso che coltivare il cielo. Sapete come si arano le nu-
vole? L’aratura delle nuvole va fatta con tutti gli esseri
senzienti. Questa pratica è detta anche: zazen.

Una volta un tale si avvicinò a Suzuki Roshi e gli chie-
se: “Perché non mi hai ancora illuminato?”. Suzuki Roshi
garbatamente gli rispose: “Sto facendo del mio meglio”.
Avrebbe potuto dire allo studente di impegnarsi di più lui,
ma non lo fece. Disse: “Sto facendo del mio meglio”. Lo
zazen è il modo in cui mi prendo cura della mia vita insie-
me a tutti gli esseri. Non posso farlo da solo. Potete aver
fede in una via che non potete seguire da soli? La maggior
parte delle persone riescono a fidarsi soltanto di una via
che seguono da sole. Ma vivere una vita che potete fare da
soli è l’infelicità allo stato puro. Avere piena fiducia in una
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via che non potete fare da soli, una via che fate con tutti
gli esseri senzienti, è liberazione immediata.

Alcuni dicono che lo Zen è difficile da capire. Ed è ef-
fettivamente difficile da capire, ma non perché sia oscuro.
È difficile da capire perché è come il cielo. Guardate il cie-
lo azzurro. È bello da guardare, ma difficile da capire. È
immenso, e dura per sempre. Come farete ad afferrarlo? È
difficile anche capire tutti gli esseri senzienti, ma non è
difficile sedersi rettamente ed essere consapevoli di essi.

Un giorno un monaco chiese al grande insegnante
Matsu: “Che cos’è la mente di Buddha?”.

Matsu disse: “La mente stessa è Buddha”.
Più tardi un tale disse a Matsu: “Ho sentito che affer-

mi che: ‘La mente stessa è Buddha’”.
“Lo dico ai bambini, affinché smettano di piangere”.
“Che cosa dici una volta che hanno smesso di pian-

gere?”.
“Dico: ‘Nessuna mente, nessun Buddha’”.
La pratica di “nessuna mente, nessun Buddha” si basa

sulla grande fede. Essa consiste nel fidarsi di ciò che ef-
fettivamente accade. È fidarsi di “ciò”. Mettete da parte i
vostri dubbi, e fidatevi. Fidatevi di ciò. Non fidatevi di
questa cosa, di qualcosa che potete pensare. Fidatevi di ciò
che non potete pensare. Fidatevi della vastità dello spazio.
Fidatevi di ogni singolo essere vivente. Fidatevi di causa
ed effetto; della vastità, inconcepibilmente complessa e
meravigliosa, di causa ed effetto. Questa fede ha possibi-
lità illimitate. Pensate al non-movimento. Pensate al ri-
nunciare a ogni azione. E ricordate, rinunciare a ogni
azione non vuol dire smettere di agire. Altrimenti sareb-
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be un’altra azione. “Rinunciare” vuol dire rinunciare al
tentativo di fare le cose da soli, ed abbracciare la via del
farle insieme a tutti.

Fidatevi della mente di Buddha. Fidarsi della mente
di Buddha vuol dire fidarsi di tutti gli esseri senzienti.
Questo è l’amore privo di paura. Potete rinunciare a tut-
to, e poi amare ogni singola cosa.

Dogen disse: “La mente stessa è Buddha. Praticare ciò
è difficile, spiegarlo no”. Alle persone piacciono le pratiche
in cui si ricevono spiegazioni su cosa fare. Ciò alimenta la
karmica illusione mentale. Prima si fa questo, poi quello, e
poi ancora quello: alle persone piace così. Ma ciò che è fa-
cile da spiegare è difficile da praticare, perché le spiega-
zioni ci allontanano sempre più dalla pratica stessa, e così
abbiamo bisogno di ogni sorta di antidoti per riportarci
sulla rotta. “Nessuna mente, nessun Buddha” non è diffi-
cile da praticare, ma è difficile da spiegare. Sedersi immo-
bili non è difficile da praticare, perché è proprio come il
cielo, ma è difficile da capire come il cielo.

Praticare la bontà è come andare in barca. Quando
preparate del cibo e lo date a un affamato, o portate un
dono a un ammalato, se pensate che lo state facendo da
soli, siete fuori strada. Non potete andare in barca da soli.
Avete bisogno della barca; la barca vi dà un passaggio. Se
preparate un pasto per qualcuno, il cibo vi dà un passag-
gio, il cibo vi dà la possibilità di preparare il pasto. Tutti
gli esseri senzienti vi danno il cibo. Tutti gli esseri sen-
zienti preparano il pasto attraverso le vostre mani, i vostri
occhi, il vostro corpo. Senza di voi, il pasto non potrebbe
essere preparato. Senza di loro, il pasto non potrebbe es-
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sere preparato. Ora, lasciate che vi chieda: Se la pratica di
tutti i Buddha e i patriarchi viene realizzata proprio ora,
da chi viene realizzata?

Se rispondete: “Da tutti gli esseri”, avete ragione. Sì –
da tutti gli esseri! Tutti gli esseri condividono la via in
questo momento. Mai afferrabile, eppure totalmente ac-
cessibile. Non c’è nient’altro al di fuori di questo. La mia
domanda è: ce ne fidiamo?

Osservando me stesso, trovo che l’unica cosa che mi
trattiene dal fidarmi pienamente della pratica in cui tutti gli
esseri senzienti sono impegnati in questo momento è la
mancanza di coraggio: la mancanza del coraggio di affer-
mare tutta la vita, che è come dire la mancanza del corag-
gio di affermare la morte. Se non sono in grado di affer-
mare la morte, non posso affermare la vita. Questo è il co-
raggio che sorge dalla visione profonda, sicché potrei dire
che ciò che mi trattiene è una mancanza di visione profon-
da.

Quando sto con degli esseri senzienti, mi manca il
coraggio di incontrarli. Ho paura di ciò che lui o lei po-
trebbe fare, e di ciò che potrei fare io per reazione. Così
mi trattengo e, trattenendomi, non affermo la vita.
Trattenendomi, non sono in grado di prendermi cura pie-
namente dell’altra persona.

Ma posso fare un voto, il che, per me, è lo stesso che
praticare lo zazen. Il voto non sarà quello di incontrare
ogni persona pienamente con la mia sola forza di volon-
tà. Non farò questo voto. Farò il voto di aver fiducia che
tutti gli esseri senzienti si incontrano nella mia vita, che
essi sono la mia vita. Sarò testimone del fatto che il mani-
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festarsi di tutte le cose è la mia vita. Ecco il mio voto.
Quale sarà il vostro voto? Volete impegnarvi nella via

del Buddha, la via che tutti gli esseri senzienti praticano
assieme? O preferite continuare a vivere secondo le vec-
chie abitudini karmiche con la vostra sola forza di volon-
tà? Riflettete sulla mia domanda e ditemi la risposta. E di-
temela ancora, e poi ancora, affinché io comprenda il cuo-
re del vostro zazen, il cuore del vostro amore, il cuore del-
la vostra saggezza.

Tempio del Drago Verde
Green Gulch Farm
Muir Beach, California
14 luglio 1993

25


